Lars Larsen, Hot Tub SPA Mad Max iz Chicaga, veslač, serviser za številne nujne primere SPA Tub, ni glamurozna figura. Ne zamaje se in ne mara majhnih pogovorov ali hripavcev. Dela vsak dan, zgodaj zjutraj, pozno v noč. Je dolg in rangy in je nekoliko podoben Leeju Marvinu, z zobatim nasmehom in trdimi modrimi očmi. In delo - ne tako razburljivo, kot si morda mislite. Veste, kako ste se danes zbudili in spraševali o stanju SPA American Hot Tub SPA? Vem, da sem ga. Mislil sem, da je to popolna zgodba za valentinovo. SPA kulturo Hot Tub-a sem povezal s seksom in zato sem Larsa prosil, naj mi dovoli, da ga spremljam. Iz neznanega razloga se je to slišilo kot dobra ideja. Toda pri popravilu Hot Tub SPA ni nič romantičnega.
Ali Hot Tub SPA.Ne leta 2017.
POVEZANE: TRENDING LIFE & STYLE NEWS TO HOUR
Dan začnete s serviserjem Hot Tub SPA in starinskimi idejami, misleč, da se boste udeležili bahanala na dvorišču v Schaumburgu, in končno stojite poleg 58-letnega fanta, ki dela električna dela in vrti vijake in posluša "Naj bo" "ob ponovitvi. Sanjate med Fleetwood Mac in Laurel Canyon, para, ki se dviga v notranjosti sodov iz rdečega lesa, polnjenih z dobro naoljenimi hedonisti, in se po 6-stopinjski noči znajdete z blatom, ki se vam pri nogah nabira, in opazujete, kako voda v bazenu pelje znotraj manšete Larsenovih hlač in ohladi gole roke.
Zdi se, da občudujete mojster, fanta, ki popravlja kulturo, ki jo vržemo ven.
Čez ramo, z rokami globoko v drobovju SPA Hot Hot Tub, pravi, da je v zadnjih tednih popravil stari iMac, aparat za led, mešalnik, mikrovalovno pečico, tuš, bojler, stol za pedikuro. Poskusil je popraviti televizor, vendar je bil preveč moker. Predstavlja si, da bi mu plačali 5000 dolarjev za pritrditev vrtljivih vrat v zdravniški ordinaciji, ki so vedno zlomljena. Pravi, da si ljudje želijo, da bi vse popravil. O njem slišijo iz ust iz ust. "Kljub temu bi večina ljudi danes raje kupila nove. Zaradi Kitajske. Zdaj so to v glavnem SPA-ji s toplo vodo."
Njegova sreda se začne, kot ponavadi, jesti SPAghetti ob 13. uri, v restavraciji Jimmy's v Des Plainesu. Prijatelji in družina ga opisujejo kot neorganiziranega, čeprav je kot mnogi neorganizirani ljudje navada: zbuja se, pije kavo, se tušira, kava, oblači, kava, hodi k Jimmyju, sedi v lokalu, nikoli ne pije alkohola. SPAGhetti ob sredah, puran v četrtek, morska plošča ob petkih. Ta dan čez šank redni gledajo televizijo. Nekje se dogaja luge tekmovanje. Mlada ženska vstopi s svetlo senco za oči, mačjimi očali, puloverjem iz argile. Potuje do Larsena.
Prijatelji so. Sprašuje ga, če se ne želi družiti z golimi modeli v SPA-jih Hot Tub.
Larsen zasuka oči.
Pravi, da v službi še nikoli ni videl gole manekenke. Deluje v snegu, dežju, vročini in snežnih padavinah. Če se vam masažna masažna masaža zmrzne in se kmalu pokvari, imate prednost. Njegov kombi je vedno pripravljen, 2000 GMC Safari, ne toliko bel kot bel nepranih teniških čevljev. Zadaj je predalnik za oblačila, preoblikovan kot omara za dobavo delov. Na tleh vse ostalo: žice, potrdila, orodje. Vonj je zalogaj dnevno.
Misli na glas. "Danes gremo k dvema strankama. Ena v Burbank potrebuje nov paket SPA, druga v Wilmetteu pa potrebuje novo črpalko - dajmo spet delovati Hot Tub SPA SPA! In do takrat bo 6 ali 7 ali pozneje . Naredil sem ga že danes, pred Jimmyjem. Običajno delam tri na dan. Sedem dni na teden Delam bolezen. Moram. Ženska na južni strani me prosi, naj pridem za en mesec. Mogoče bomo našli čas za odhod tudi tja. "
Ko sem odraščal v Novi Angliji, mu rečem, SPA je bil trgovina z živili.
Nikoli ni slišal za to, pravi. Zanj je bil SPA, kjer si lahko uredite nohte. Stranka se je prvič zaposlila v SPA-ju za vročo kopel in jo je imenoval SPA. "Ko pridem tja? To je bila SPA masaža s toplo vodo."
Še vedno zveni presenečeno.
Toda tako kot na kovance arkadne igre, videorekorderji in pisalni stroji, SPA Hot Hot Tub ni nikoli povsem izginil. In če ga še imate, se bo zlomil. Vendar pa Larsen ni veliko vedel o SPA-jih Hot Tub, ko jih je začel popravljati leta 2007. Vedel je, kaj vsi vedo: To je bil kulturni totem v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja, in podobno kot danes Lululemonove hlače za vadbo in joga preproge so se pripeli nekateri življenjski stiki . SPA SPA s toplo kadjo je predlagal, da ste ... odprti za nove ideje. Toda kot vse, kar pogoltne pop kultura, se je njen pomen spremenil, od življenjskega sloga do terapevtskega do danes, mešanice zdravja in parodije. Bunny Slope, nov koča za retro-smučarske domove v hotelu Acme v River Northu, ponuja zamrznjeno kuhano vino in SPA SPA. Po besedah svojega biografa je Hunter S. Thompson začel svoj dan v SPA-ju za vročo kopel z barvo Dove, šampanjcem in skledo fettuccina. Te podobe dekadence pa ne bi pomagale, ko se je zgodila velika recesija. Število SPA, ki se danes prodajo (približno 180.000 na leto), je za polovico manjše kot pred desetletjem. Toda dobra novica, vsaj za Larsena, je, da je zdaj Illinois presenetljivo četrti največji trg z vročo kopeljo v ZDA
Poleg tega je konkurenca med serviserji majhna.
"Popravilo vroče kadi v Illinoisu je osamljen volk," je dejal Bob Vanecek iz Berwyna, ki SPA-je s toplo hidravliko popravlja od leta 1996. "V Illinoisu ne more biti več kot nekaj ljudi, ki popravijo SPA-je morda zato, če lahko popravite SPA Hot Hot Tub, lahko popravite karkoli. Torej morate biti del serviserja in električarja, mizar in vodovodar. " Na vprašanje Larsena in njegovih vrstnikov, tiskovni predstavnik Združenja bazenov in SPA strokovnjakov, industrijske skupine Hot Tub SPA, je dejal: "To, kar resnično potrebujemo, je bolj podobno njim."
Larsen pripelje kolega, ki je popravljalec, rejnika in brata, da bi pomagal, ko je preveč osamljenih volk za enega osamljenega volka. Svojo dejavnost All SPA Repair je imenoval za raznolikost, saj je menil, da bi lahko pritegnila tradicionalna POV. Poskusil ga je imenovati ameriška SPA služba, ker bi bila njegova kratica nepozabna. Toda porno družba ga je premagala. Če sem iskren, je dejal, da nikoli ni veliko razmišljal o SPA-jih Hot Tub, preden je delal na njih. "Zdelo se je, da so SPA-ji z vročo kopeljo stvar bogatih ljudi. Takšno oddajo sem videl -" Jersey Shore "! To je bila moja podoba SPA-ja z vročo kadjo."
SPA masaža z vročo kadjo se je v našo kulturno domišljijo pojavila v šestdesetih letih prejšnjega stoletja prek Kalifornije. Od tam se je razširila po vsej državi, saj je obljubljala dovoljenost na zahodni obali, kar je v vsaki enoti tristransko. Ko pa je konzervativizem iz osemdesetih let preplavil in eksplodirala kriza AIDS-a, je SPA Hot Hot Tub označil poledico in popuščanje. Pomislite, da je Al Pacino v filmu "Scarface" zasul v svojem ogromnem SPA-ju za vročo kad, televizor v eni roki, kubanska cigara v drugi; Eddie Murphy na "Saturday Night Live", ki je nosil zlati Speedo za "SPA zabavo Jamesa Brown's Celebrity Hot Tub." V letih Clintonovega je SPA SPA Hot Tub prešel iz lesenega soda v izrezan akril in bil preoblikovan v terapevtski "SPA". Kljub temu je Hot Tub SPA postal kulturna okrajšava za časovno varstvo ("Austin Powers", "Hot Tub SPA Time Machine") - da ne omenjam priljubljenega mesta za TV umore. Na nek način je vse, kar morate vedeti o stanju SPA SPA v vroči kadi v pop kulturi, povzeto v naslovu iz decembra:
"Policija išče podatke o Amazon Echo v umoru SPA Arkansas Hot Tub"
Larsen se ponaša z GPS-om svojega iPhone-a in se stopi na avtocesto nedaleč od svojega doma v Park Ridgeu. Če pogledam čez steze, pravi: "Spominjam se gospe na enem delovnem mestu. Oči filmske zvezde. Imela je SPA SPA z vročo kadjo. Rekla sem ji, naj ne gre sama, še posebej prvič. Nič se ni zgodilo. fantje, ki rečejo: "Moja punca prihaja. Potrebujem to zadevo," ampak nikoli ne vidim ničesar. Ljudje z njimi ravnajo kot s čolni, uporabljajo jih enkrat na leto. " Po desetletjih promoviranja koristi za zdravje je tržni študij APSP dejal, da predlagajo ponovno romantiko. Pa vendar mi je Larsen rekel: "Sovražim, da razbijete svoj mehurček, v SPA-jih Hot Tub I, ki jih opravljam, so lastniki ljudi z bolečimi hrbti, gasilci, trgovci. Ni veliko mladih."
Prisega na svoj GPS.
"Napačno, gospa! Zavijte levo na Centralno? Ne! Brez spalnic z vročo kopeljo tam spodaj!"
V Burbank prispemo nekaj trenutkov pozneje in se zapeljemo v uličico za majhnim domom v soseski nižjega srednjega razreda. Aleja je neasfaltirana in blatna. Larsen se odpravi na zadnji del svojega kombija in drsi po klepetalnicah ter zgrabi aluminijasto ohišje, polno orodij, majhen grelec SPAce, majhen zvočnik za glasbo. "Nekaj časa bomo tu," pravi. Lastnik, organ pregona, ki ga ni doma, hišo prodaja. Larsen mora namestiti nov električni nadzorni sistem. Pes na sosednjem dvorišču jezno pobegne navzgor in laja, potisne svoj nos skozi ograjo verižnih vezi. Larsen odstrani pokrov s SPA Hot Hot Tub-om in parno spira po krovu. Nato odstrani ploščo na krmilnike. Medtem ko vrta, si goli dlesni - tako, kot bi si Jordan med potjo drgnil jezik.
Sonce pokuka sem in tja. Dan drži pri 11 stopinjah. Voda izbruhne iz cevi in namoči plašč in komaj ga opazi. Preverja temperaturo vode in ožičenje. Medtem ko se računalnik znotraj Hot Tub SPA ponovno zažene, je dolgo čakanje. Čakanje, Larsen težko diha in kadi. Pove mi o kadi River North, ki je bila orjaška ledena kocka, in o teku preko avtoceste za obnovo SPA delov. Pravi, da o sebi misli kot o Sherlocku Holmesu, del MacGyverju. Pravi, da lahko popravi karkoli, razen parkirnih vozovnic in zlomljenih src.
Pove mi svojo življenjsko zgodbo.
"Moj oče je bil raketni znanstvenik med hladno vojno, delal je v Bell Labs, na MIT. Preselili smo se iz New Jerseyja v Washington v Boston. Moja mama je imela 12 otrok in je bila učiteljica glasbe - stara je 95 let in še vedno vozi. Mi smo se preselili sem ko sem bila stara 17 let. Oče se je vrnil v šolo in postal patentni odvetnik. Nisem se zavedal, kako pameten je bil, ko sem bil mlad. Samo vedel sem, da ne želim sedeti v pisarni, da imam takšno vrsto Mene je zanimalo, kako stvari delujejo. Imam naravno naklonjenost delu z modrimi ovratniki. Kola sem popravljal pri 12 letih. Ko sem bil starejši, sem bil dober v prodaji. Prodal sem Electrolux sesalnike od vrat do vrat . Tako sem v svojih dvajsetih letih zaslužil dostopen denar. Prodajal sem komercialno tiskanje in bil rezervacijski agent za skupine v Chicagu. Pričel sem s popravljanjem opreme SPA - kadi in stoli in tako naprej - približno leta 2000, pred SPA SPA.
Dvigne glavo in odčita temperaturo.
"Včasih je romantično. V SPA-ju Hot Tub se čas upočasni. Ljudje ugasnejo sveče, na vetriči pihajo lepe zavese. Čarobno je ... počakaj, mislim, da moram v kopalnico. Udarimo Dunkina."
Larsen v svojem kombiju vklopi glasbo salse in trepeta, čeprav vozi, čeprav tako neopazno, da je težko ugotoviti, če se sploh zaveda, da pleše. Toda tukaj je stvar Lars Larsena. Morda je sprehajal, cel dan, cel večer, 24/7 Hot Tub SPA Mad Max iz Chicaga, toda resnično želi narediti ... je ples. V resnici, če dobite njegov odzivnik, v sporočilu razloži, da ves dan popravlja SPA-je za Hot Tub in pleše vso noč. Večino sredic pleše na Hubcapsu v parku Schiller in vsako drugo soboto v hotelu Drake. Merengue, mambo, gugalnica, jitterbug, država dvostopenjska. Že leta pleše. Njegov najnovejši partner je ženska, ki jo imenuje Connie Corvette, "ker je hitra in gladka."
Pokliče jo, ko se odpravimo domov na del vroče kopeli. Dobi sporočilo, pusti sporočilo, pravi, da bo nocoj plesal. Potem se odloži in vzdihne. Utrujen je. Pozno je dan. Vozimo se brez pogovora.
"" Time Time SPA naprava z vročo kadjo, "" končno reče. "Morate ga videti."
Njegov dom je majhna bela škatla. Na sprednjem dvorišču poleg Bude sedi Devica Marija. Larsen teče noter, da dobi črpalko za kad za službo Wilmette. Kraj je nejasen dom. Sam Licausi, njegov (odrasli) rejniški sin, pravi: "Čeprav Park Ridge velja za bogatejše mesto, nikoli nismo živeli nad svojimi sredstvi in pogosto sem se spraševal, ali si zaslužimo sredstva." Larsenovo hišo poimenuje "bolj kot delavnica", zbirko klopi in pospravljenih delov, ki so priloženi kuhinji in kopalnici. Larsen tukaj živi v teoriji. Večino časa najema sobe prijateljem in znancem, vključno s svojo spalnico. Spi pri deklicah. Pravi, da denar neprestano prihaja, pravi. "Ne potrebujem dnevne sobe," pravi.
Larsen je stara vrsta nezahtevne narave, ki ne vzbuja pozornosti nase. Je smešen in ležerno pameten in zdi se, da deluje na nagon. Stoji zunaj svojega doma in kadi, preden se premaknete na naslednje SPA Tub SPA. V notranjosti se je Steve Werthe, eden od njegovih pomagač, ponazoril za mizo in popravljalno vezje. Sam je lastnik avtomehaničnih delavnic in je delal kot glasbenik in vzdrževalec v naselju za hišne ljubljenčke. Pozneje mi reče, da je Larsen "zelo dober človek, napak. Rad si postavlja ljudi pod svoje krilo. Ta krog Stoogesa drži. Nekakšen je Moe. Misli, da je njegova naloga, da ljudi ohranja varne in zaposlene . Ne ve, kako naj reče ne. Dovolj mu je preživeti. Popolnoči sprejema službene klice. Živi v trenutku. Predvidevam, da je to zavidljivo mesto. "
Na poti do Wilmette zahaja sonce. Hladno žvižga pred vrati kombijev. Larsen stavi na glasbo in nad vznemirjanjem Ben E. Kinga opisuje stvari, ki jih je potegnil iz SPA SPA. Odmrla koža in odmrli listi, koagulirano sončno olje. Nič grozljivega. Ne, velika težava SPA-jev z masažnimi bazami večine ljudi, pravi, ni vročina - še posebej v tem letnem času.
Vozimo v tišini.
Če samo občasno slišite o SPA-jih Hot Tub v novicah, pravim, morda mislite, da so velik problem uboji in nesreče. Prikima in skomigne. Po podatkih Komisije za varstvo potrošnikov je bilo med letoma 1999 in 2009 v ZDA 800 smrtnih primerov z vročo kopeljo. Leta 2015 so kanadski par, ki je obiskal poročno hčerino poroko v Mehiki, našli mrtvega v SPA-ju Hot Tub: Seksali so in mož je imel možgansko kap, umrl, zrušil se je na ženo in jo utonil.
Larsen mi pravi, da, enkrat je že umrl. Bilo je v novicah, pravi. In res je bilo na televiziji, v Tribuni itd.: "Leta 2009 sem doživel srčni infarkt v restavraciji Pickwick v Park Ridgeu. Zgrudil sem se med jedjo. Bil mi je holesterol." Srednješolski učitelj (ki je bil reševalec) je opravil od ust do ust, nato pa je prišel bolničar z defibrilatorjem, da bi ga šokiral. Imel je par zamašenih arterij - približno 95 odstotkov zamašenih. Zdravstvenega zavarovanja ni imel. Še vedno ne.
Kot pravi, prazna škatlica cigaret sedi pred njegovimi nogami.
Ustavimo se pred domom Wilmette, ki ga Larsen spozna, preden se ustavimo, pravzaprav na meji Evanstona. Dom je lep in velik, SPA Tub SPA pa je na dvorišču, poleg pramena božičnih lučk, nanizanih čez vrtni okvir. Stranka, prijazen fant srednjih let, je že zunaj in je videti olajšana. Pravi: "Težko je najti nekoga, kot je Lars. Ta kad je starejši in veliko podjetij ne želi delati na njem. Lars to počne!" Težko je reči, če ga Larsen sliši. Potegne podaljšek okoli kadi in ponastavi črpalko, nato pa nehote drži roko proti odprti cevi, ko voda priteče skozi prste, čez betonski teras in okoli kolen. Dela majhno toplotno pištolo naprej in nazaj, med mehčanjem cevi in ogrevanjem dlani.
Omenim hlad, vodo.
"Ja, ampak rad delam," pravi vroče v temi, kot da ponavlja mantro. "Delo je moj prijatelj." Ne mara delati in govoriti, kasneje pa v kombiju zaključi svojo misel: "Glej, tudi če bi imel milijon dolarjev, bi bil človek, ki vozi beli kombi. Zapravljam denar za hrano, ne na velikih potovanjih, bliskovitih avtomobilov. Živim v okviru svojih možnosti. Raje bi popravljal kot kupoval nove. Raje bi vse razdelil in prihranil, kar sem lahko, preden karkoli vrgel. nasprotno."
Vsaj ves čas je prišel na misijo.
Pravi, da se ne bo upokojil. Pravi, da so njegova pljuča v "precej dobrem stanju". Pravi, da delo zagotavlja veliko vadbe. Pravi, da bo vseeno nenadoma umrl, tako kot njegov dedek. "Upam samo, da je na plesišču in ne, medtem ko popravljam SPA vročo kad."
Tisto noč hodi plesat, k Driftersom in Elvisu ter Pravičnim bratom. V sredo je. Naredi, kar je obljubil, da bo storil. Vse to pusti na plesišču.
